Однажды класс, где училась прабабушка, сняли с занятий на расчистку железнодорожных путей. Из-за сильных заносов поезда не могли следовать по расписанию, а значит, танки не попадали вовремя на фронт. Бои шли уже под Москвой. Дети знали это. Истощённые, голодные, плохо одетые, они взяли в руки огромные лопаты, которые и без снега были неподъёмными, и стали расчищать пути. Ледяной ветер обжигал лица, снег слепил глаза, ноги утопали в снегу

Ствол мозга – это центр жизни, именно отсюда регулируется вся автоматика нашего тела. И если с кровотоком поступает мало кислорода, мозг начинает наращивать артериальное давление, чтобы пропихнуть-таки побольше кислорода к главному потребителю. А кислорода не хватает оттого, что снабжается ствол головного мозга через позвоночные артерии, которые проходят по каналам внутри позвонков.

Больше всего Катя боялась, что отгуляет свадьба и красавец пойдёт своей дорогой, а она – своей. Но опасения оказались напрасными. Степан предложил проводить девушку. Стоял май, город тонул в сирени, полная луна освещала дорогу. Они прогуляли до утра. На следующий день Катя проснулась счастливой. Степан каждый день встречал её с работы с цветами. Влюблённые не могли наговориться, надышаться друг другом.

Врач с этой бутылкой явился ко мне, и одновременно с ним ко мне зашла родственница. А я только что вернулась из деревни от мамы и привезла литровую банку деревенской сметаны и большую буханку домашнего хлеба. Александр Иванович, так звали моего врача, обратился к моей родственнице с предложением распить с ним презент, объясняя это тем, что Шурочка, то есть я, вообще спиртные напитки не употребляет.

Товарищ мой, которому я поведал эту историю, отреагировал необычно. Его реакция поразила меня больше, чем само событие. Вот наш дословный разговор.
– Захожу сегодня утром в «Сбер». Банк ещё закрыт, но работает зал с круглосуточными банкоматами. В это время там пусто, можно не торопиться, да и не отвлекает никто.

Туман почти рассеялся, за Тымью и дальше, у самой кромки горизонта, открывается еле видимая глазу полоска суши. Залив. Туман обычно уходит туда, вслед за рекой, и встаёт у берега моря, словно скрывая границу между мирами. Где-то там, на заливе, живут в маленьком рыбацком балке мои родственники. Спят ещё, наверное… А может, уже растопили буржуйку и пьют сладкий чай из блюдечек, причмокивая языками по нёбу.

Витамины пью, но лучше не становится. Сегодня ещё в магазине поругалась с тёткой, которая передо мной стояла в очереди к кассе, набрала кучу всего, а в пакет складывать начала только после того, как расплатилась. Медленно и печально. Ну неужели трудно это делать, пока кассир пробивает? Нет, она просто стояла и смотрела, потом кошелёк искала (почему-то такие люди всегда наличкой расплачиваются), деньги считала, сдачу складывала не спеша. И только потом покупки начала собирать! Прямо стукнуть её хотелось.

Как положено, началось следствие. Возглавил дело о смерти высокопоставленных детей начальник следственного отдела прокуратуры СССР Лев Шейнин, человек осторожный, мудрый, умеющий работать с партийной верхушкой. Поначалу требовалось установить, откуда у Володи взялся пистолет. Служебное оружие отца-наркома оказалось на месте, его никто не трогал, из него не стреляли.

В моей семье всегда любили братьев наших меньших. Вот и я подобрала в посёлке, где сейчас проживаю, двух кошек и трёх котов. Кормила и поила, разговаривала с ними, потому что больше не с кем – живу одна, родственники заняты работой. Я давно уже на пенсии. С кошками мне жить веселее. В свою коммунальную квартиру я бежала, зная, что они меня ждут. А через семь месяцев соседи по коммуналке их у меня просто отобрали, увезли в приют и даже номера телефона не дали.

Мама наконец находит штрихкод, протягивает мне телефон, сканирую, иду за товаром. Ну что тут скажешь – мальчишка абсолютно прав, ерунды мама заказала много: порошки стиральные дурацкие, сковородка никому не интересная, чашки совсем без картинок, горькие кофе, чай, оливковое масло, специи всякие ведьминские. Вот что у женщины в голове? Ну, может, зефир пломбирный ещё на что-нибудь сгодится… Но единственная по-настоящему стоящая вещь – плюшевая капибара. На упаковке надпись «игрушка-антистресс».

Герцен был талантливейшим иноагентом – не прямым предателем, не перебежчиком, а агентом иностранного влияния. И при всём своём провозглашаемом патриотизме – коренным врагом России. Как это случилось и какие имело последствия – сегодня для нас стало неожиданно актуально. Итак, Герцен. Из всех противников русского государства в XIX веке, возможно, он единственный остро одарённый человек в сфере слова.

Звали его Василием. Хотя почему звали, он и сейчас здравствует. Худой, высокий, жилистый мужичок за пятьдесят (теперь за шестьдесят) из белорусского села, лет на десять моложе меня. Хитроватый, себе на уме. На руке несколько наколок, не пьющий. Общих тем для разговоров, кроме сугубо бытовых, у нас не было: мы, как говорится, «из разных гостиных».